Se trata cósmicos de ser más fértiles,
de no ser tímidos, de ser más trópicos,
de ir a lo pálido, volverlo térmico,
sentirse prójimo de lo más lúdico,
con verdes lápices trazar el ámbito
de lo que mágico rompe los límites,
buscar lo hidráulico de lo volcánico,
librar la métrica, cambiar de sílabas.
Y con elásticas formas anárquicas
tocar lo afónico que suene homérico,
fundar metáforas, crear la hipótesis
de que lo asmático se vuelva oxígeno.
Situar la brújula al sur paupérrimo,
armar las síncopas contra los déspotas,
cambiar la tónica por una séptima,
tocar en triángulo sones esféricos.
Y a los dogmáticos tan poco orgásmicos,
casi ni eróticos de ser tan púdicos,
a esos acríticos de sesgo andrógino
decirles ”gélidos, no sean retrógrados”.
Y con armónicos cantar bien nítido
contra lo frígido luchando tórridos,
con armas múltiples llamando cálidos
fondos oceánicos de lo más lúbrico.
El ritmo cíclico del vals esdrújulo
es cual la sístole que va a la diástole,
todo cardíaco de andar eufórico,
nada presbítero, más bien sacrílego.
Amando nínfulas que sueña grávidas,
el vals acróbata cruza los vértices
llamando gráciles criaturas prístinas,
seres prolíficos de lo aún inédito.
Y a los arácnidos volverlos líricos
y a sus ejércitos juzgarlos rápido
mediante un árbitro de juicio ecuánime
que encierre en cárceles impunes pérfidos.
Y los políticos de gesto tránsfuga,
los impertérritos, los siempre cómplices
caerán patéticos en lo espasmódico
cuando lo enérgico les corte el tránsito.
Con lo poético del vals arrítmico,
que está en lo crítico de sus propósitos,
no pueden síncopes ni golpes fúnebres,
ni es por patíbulos que quede acéfalo.
Ni es por trifásicas que olvide históricas
luchas titánicas por lo inalámbrico,
por lo que ubérrimo se alza eufórico
y anuncia próximos cambios históricos.
Cuando el pobrísimo tome las cúpulas
y los famélicos tomen las Áfricas
y los indígenas tierra amazónica
y los mecánicos tomen las fábricas
y los utópicos salgan del prólogo
y los daltónicos pinten lo nítido
y los chuequísimos bailen de júbilo
ya lo terrícola será libérrimo
cual ritmo cíclico de un canto esdrújulo.
El escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti murió en su domicilio de Montevideo a los 88 años de edad, a once días de haber recibido el alta médica por una enfermedad intestinal crónica.
Galardonado en 1999 con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y en 2005 con el Internacional Menéndez Pelayo, Benedetti abordó todos los géneros literarios, en los que reflejó una mirada crítica de izquierda, que le llevaría al exilio y a ser, hasta sus últimos días, un firme detractor de la política exterior de Estados Unidos.
Sus poesías fueron cantadas por autores como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti, Nacha Guevara, Luis Pastor o Pedro Guerra, y sus novelas más famosas llevadas al cine, como "La tregua" (1974) o "Gracias por el fuego" (1985), a cargo del director argentino Sergio Renán.
Este exponente por antonomasia de la llamada generación uruguaya de 1945, la "generación crítica", nació el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros, en el Departamento de Tacuarembo.
Antes de dedicarse a la escritura, Benedetti hizo de taquígrafo, cajero, vendedor, librero, periodista, traductor, empleado público y comercial.
Todos estos oficios supusieron un contacto con la realidad social de Uruguay que fue determinante a la hora de modelar su estilo y la esencia de su escritura.
Entre 1938 y 1941 residió en Buenos Aires y en 1945 ingresó en el semanario Marcha como redactor y publicó su primer libro de poesía, "La víspera indeleble".
En 1949 Benedetti avanzó en su carrera periodística con su labor en la destacada revista literaria Número, compaginando al tiempo sus tareas de crítico con una carrera imparable como escritor.
Así, en una década trepidante publicó obras como "Esta mañana y otros cuentos" (1949), "Poemas de oficina" (1956), "Ida y vuelta" (1958) y "La tregua" (1960).
Residió en París entre 1966 y 1967, donde trabajó como traductor y locutor para la Radio y Televisión Francesa, y luego de taquígrafo y traductor para la UNESCO.
En 1968 fundó en La Habana el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, que dirigió hasta 1971, y encabezó el Departamento de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Montevideo, entre 1971 y 1973.
En los setenta desarrolló una intensa actividad política, como dirigente del Movimiento 26 de Marzo, del que fue cofundador en 1971 y al que representó en el Frente Amplio, coalición de izquierda que alcanzó el poder en 2005.
Con el golpe militar de 1973 renunció a su cargo universitario y se exilió, primero en Argentina y después en Perú, donde fue detenido, deportado y amnistiado.
Se instaló en Cuba en 1976 y un año más tarde se trasladó a Madrid, donde permaneció hasta 1985, cuando, con el fin de la dictadura uruguaya, terminó con doce años de exilio.
Entre las obras de esta época aparecen "Letras del continente mestizo" (1967), "Inventario 70" (1970), "El escritor latinoamericano y la revolución posible" (1974) y "Con y sin nostalgia" (1977).
Su obra teatral "Pedro y el capitán" (1979) fue representada en Madrid en 1981 y un año después aparecieron sus "Cuentos" y la novela "Primavera con una esquina rota".
En 1984 publicó "Geografías" y "El desexilio y otras conjeturas" y tres años después, tras volver a Uruguay, se convirtió en miembro del Consejo Editor de la revista de izquierda Brecha.
De 1985 data su colaboración con Joan Manuel Serrat en el disco "El sur también existe".
A partir de entonces su producción es imparable, con títulos como "Despiste y franquezas" (1991), "La borra del café" (1993), "Andamios" (1996) y los poemarios "Mas acá del horizonte" (1997) y "La vida, ese paréntesis" (1998).
En la década siguiente aparecieron "El porvenir de mi pasado" (2003), "Memoria y esperanza, un mensaje para los jóvenes" (2004) y los poemarios "El mundo que respira" (2001), "Existir todavía" (2004) y "Vivir adrede" (2007), entre otros.
Benedetti recibió numerosas distinciones, entre ellas la Medalla Haydee Santamaría del 30 aniversario de la Casa de las Américas en La Habana (1989) y la Medalla Gabriela Mistral del Gobierno chileno (1996).
Además, el premio León Felipe de España a los valores cívicos (1997), el Iberoamericano José Martí y el Internacional italiano de Literatura La Cultura del Mar, ambos en 2001, año en que también fue nombrado "Ciudadano Ilustre de Montevideo".
El escritor, doctor Honoris Causa por universidades de España, Uruguay y Argentina, enviudó en 2006 de Luz López Alegre, con quien se había casado en 1946.
En 2007 fue condecorado con la Orden Francisco de Miranda en grado de "generalísimo" por el Gobierno venezolano y en 2008 obtuvo el I Premio ALBA del Fondo Cultural de la Alternativa Bolivariana para las Américas en la categoría de Letras.
Ese mismo año fue hospitalizado en tres ocasiones aquejado de deshidratación por una dolencia intestinal y un cuadro de infección urinaria, lo que no le impidió seguir escribiendo.
En agosto de 2008 presentó "Testigo de uno mismo", su último poemario, un "resumen" de su carrera.
La esperada cinta de Steven Soderbergh "Che, el argentino" se estrenará el próximo viernes en nuestro país. En la misma, Benicio Del Toro es el encargado de encarnar a uno de los personajes más importantes de la historia del siglo XX: Ernesto "Che" Guevara.
Similitudes físicas no le faltan como para representar su figura. Precisamente, ese parecido fue uno de los motivos por los que, junto a la productora Laura Bickford durante el rodaje "Traffic" buscaron convencer a Soderbergh de realizar una película que abordara la lucha del líder revolucionario.
La investigación previa del equipo de trabajo incluyó el asesoramiento del periodista norteamericano Jon Lee Anderson (el único biógrafo que tuvo acceso a los archivos del gobierno cubano) y los propios escritos del Che. El Centro de Estudios Che Guevara, en tanto, colaboró con documentación, y también el actor y el director mantuvieron conversaciones con ex combatientes y con personas que conocieron al Che.
Como la historia de Guevara es difícil de sintetizar no solo en palabras sino también en imágenes, el proyecto consta de dos partes. La primera es la que se estrena el viernes: narra la experiencia cubana y parte temporalmente desde 1955, cuando Ernesto Guevara conoce a Fidel Castro en México y decide integrarse al grupo revolucionario que buscará destronar al dictador Fulgencio Batista. El filme, prácticamente centrado en los combates en Sierra Maestra, muestra con detalle las vicisitudes diarias de los revolucionarios en la selva, y el largo camino hacia la liberación.
¿Usted tenía un interés personal en aprender sobre el personaje histórico que lo llevó a ser uno de los impulsores del proyecto?
Ese interés se fue desarrollando poco a poco, pero se intensificó a partir de las lecturas de los textos que escribió el Che.
¿Cómo investigó la vida de Guevara para componer el personaje?
Empecé por leer las cosas que él escribió. Esa sería una de las tácticas para tratar de aprender sobre cualquier figura histórica. Y después tuvimos oportunidad de conocer gente que estuvo con él en Cuba, que lo hicieron en Cuba, porque el Che se hace en Cuba tal como lo conocemos. Entonces, tuvimos la oportunidad de viajar a la isla y conocer; más que conocer, aprendimos mucho del Che por la línea de la gente que estuvo al lado de él.
Teniendo en cuenta que buena parte de la película se centra en los combates, ¿recibieron información de ex combatientes revolucionarios acerca de tácticas que empleaban?
Sí. Por ejemplo, uno de ellos nos asesoró en España y otros dos en Cuba. Son tres ex combatientes que están vivos. Básicamente, sientes respeto por la devoción que tenían por el Che Guevara.
¿Considera que fue uno de sus papeles más difíciles?
Sí, el más difícil por ahora.
¿Por la dimensión histórica del personaje?
Por su historia, por el trabajo de investigación y por la magnitud del proyecto, ya que no solamente es la historia de una persona ni de los que estaban alrededor de él, sino también de todo un país. Y para entenderlo hay que estudiar de dónde viene. El viene de la historia de Latinoamérica y hay que estudiar la historia de Latinoamérica y del mundo. Y también de la época en la que él se forma, que va desde el 55. Esto es así para la película porque no estoy escribiendo una biografía del Che. Eso sería un trabajo de investigación más profundo, y hacer una película así del Che tomaría veintiséis horas.
¿Qué fue lo que más le impactó del Che leyendo sus escritos?
La manera de hacerse claro, de escribir claramente. Si lees el Diario de Bolivia te das cuenta de que él está hablando de una manera muy realista, aunque era una persona de ideales y podría decirse un soñador. Pero era muy realista consigo mismo y con lo que estaba sucediendo alrededor. Eso me impresionó mucho. Hay dos cosas: el realismo con el que está escribiendo y, a la vez, existía un optimismo en ese diario. No había una cosa fatalista.
¿En qué se diferencia para un actor componer un personaje que existió respecto de uno ficticio? ¿Implica una mayor responsabilidad?
Sí, es una responsabilidad mucho más dura, una dedicación. Soy más vulnerable porque no soy yo el Che Guevara. He tomado decisiones que pudieron no haber sido las correctas en algún punto. Existe entonces una fragilidad. Con eso se brega, se tolera y se trabaja. Uno tiene que maniobrar y seguir para hacer la película, porque si no, puedes asustarte y parar. Hubo un momento en el que Steven vio eso: lo duro, lo difícil que iba a ser y la imposibilidad. Y me dijo: "Hacer una película del Che Guevara es imposible". Lo que implica que actuar como el Che también es imposible. Y me dijo: "Tratemos". Ahí me calmé.
¿Cuál es su posición sobre la revolución cubana?
Que no surgió de la nada. La revolución cubana no surge de la idea de una persona sino que venía de muchas personas. El país estaba bajo un dictador. Había muchas torturas contra la población. Viene de la guerra hispanoamericana, porque Cuba estaba tratando de separarse de España. Ahí entra Estados Unidos y básicamente cambia todo. Lo que quiero decir es que el Che sale de unos ideales, que la revolución cubana no surge solamente de decir: Vamos a cambiar el gobierno por esto y lo otro. Surge de una historia, de unos abusos. Llegó un momento en que dijeron: ¡Ya! Y tomaron las armas.
¿Cómo cree que puede ser recibido el filme en Estados Unidos?
Creo que mucha gente va a aprender cosas del Che. No sé cómo será. Tampoco tengo ningún control de eso. Estaría especulando y eso se hace difícil.
